Ci sarà tempo per soffrire, per vederci prendere tre legni e poi subire un gol da polli, per sollevare altre sedie e tirare altri rigori contro il palo. Ma oggi il Toro è stato comprato da Urbano Cairo, e per una sera sono un tifoso granata felice; per una estate che pareva un dramma, anzi no una festa, anzi un dramma, e infine si è rivelata una festa tale che, per noi granata, non si vedeva da quasi quindici anni.

Eppure, l'estate è stata pazza davvero.

A maggio la promozione sembrava ancora possibile, ma un paio di pareggi contro squadroni del calibro del Catanzaro, già retrocessi in C o quasi, ci avevano fatto sprofondare nella disperazione. Eppure, zitti zitti, con un cambio di allenatore al volo e una serie di striminziti 1-0 eravamo riusciti ad arrivare ai playoff e pure al terzo posto.

Eliminato come da pronostico l'Ascoli (ma soffrendo un bel po' al Delle Alpi), tutti ci davano per spacciati di fronte al prepotente ritorno del Perugia; eppure, in una sera passata a luci spente davanti alla radio, era arrivato il 2-1 in trasferta che voleva dire promozione quasi certa.

Peccato che, la sera del definitivo 29 giugno, il Perugia avesse presto pareggiato i conti, e ci fossero voluti centoventi minuti da infarto, passati ad alterare col pensiero i campi gravitazionali pur di tenere quel maledetto pallone lontano dalla nostra porta, per poter festeggiare una promozione tanto desiderata quanto, in certo modo, quasi inattesa.

Eppure la festa era durata poco, perchè dopo pochi giorni si scopriva che la fidejussione presentata da Cimminelli era falsa, e arrivavano i giudici. L'allarme rientrava dopo poco, perchè si scopriva che eravamo vittime di una truffa, e che per la serie A non c'erano problemi: Cimminelli aumentava il capitale e si apprestava a trovare le nuove garanzie per l'iscrizione. E però, di giorno in giorno, tutte le promesse venivano rotte, i tribunali ci davano torto uno dopo l'altro, e la nostra timidezza olimpica vedeva sparire la nostra promozione quasi in silenzio, scivolati nel nulla nel disinteresse generale, nascosti dai rumori di Genova e Messina.

Il giorno del nove agosto, sentenza definitiva, eravamo in tanti davanti al forum di Toronews, a guardare con ansia ogni messaggio per capire cosa stesse succedendo. E alla fine la notizia temuta ma attesa arrivava: il vecchio Toro non esisteva più, il futuro era una società nuova, con tanto cuore ma poche lire.

Nei giorni successivi, dopo la triste festa d'addio di Acqui, i giocatori sparivano uno dopo l'altro, e la paura era palpabile: nonostante gli entusiasmi, c'era mezza società e neanche un giocatore. Eppure, si cominciava a rinascere, parlando di azionariato popolare, di allenatore, di giocatori magari di secondo o terzo piano, ma con il cuore e le palle di buttarsi in una avventura del genere. Con sano realismo, con tante paure di non farcela, di non riuscire nemmeno a restare in serie B, il Toro ripartiva, e nemmeno l'incredibile firma di Balzaretti per la Juve provocava altro che qualche timido insulto e molte scrollate di spalle: perchè quello era il passato, e bisogna sempre guardare avanti.

E poi, quando nessuno più se l'aspettava, quando tutti già si erano rassegnati (come sempre negli ultimi dieci anni) a sostenere come fosse Maradona il primo brocco che si trovasse per qualche caso paramoggico una maglia granata addosso, in due giorni arriva un imprenditore vero, con un patrimonio vero e capacità manageriali certe, e perdipiù tifoso granata sul serio, che compra la squadra e promette sfracelli.

Sono tifoso del Toro da quando sono nato, sono bruciato da tante promesse e poca onestà, e non so se Cairo interromperà davvero la serie di presidenti mendaci, incompetenti o perlomeno troppo poco danarosi per mantenere una squadra in serie A. Ma, per una sera, permettetemi di crederci e di essere felice.

E allora, quanto è più bello tifare granata piuttosto che tifare bianconero?

Vedete, la Juve è una Playstation finta, un videogioco da bar in cui infilo una moneta e vinco una partita, e se non vinco, ci infilo un'altra moneta, e poi un'altra e un'altra ancora finchè a forza di monete non mi sono comprato una vittoria. Ma è una vittoria finta, perchè non ho sofferto per averla, perchè non me la sono conquistata. E' una vittoria che non riempie il cuore.

Il Toro, invece, è la vita. Quella che ti dà una batosta e poi quando tutto sembra perduto, inaspettatamente, ti regala un colpo di fortuna, fino alla batosta successiva. Quella che non sai mai cosa succederà, se andrà bene o male, ma sai di sicuro che dovrai sputare sangue e sudore e conquistarti ogni dannato centimetro di felicità, con genio e con metodo, con bestemmie e con lusinghe, con ogni respiro che hai. E quando l'hai avuto, quel centimetro, non importa sapere che presto potrai essere ricacciato indietro, importa soltanto respirare e godere, e dirsi: diavolo, anche stavolta sembrava impossibile, eppure in qualche modo ce l'ho fatta.

Nella mia magnanimità, concludo con un sogno. Che fino a pochi giorni fa era quello di vincere per miracolo un fantastiliardo di paperdollari per poter comprare il Toro, ingaggiare undici Pelè e portarlo a vincere diciotto Cempionslìg di fila. Ma adesso, notando l'incessante rosichio dei gobbi - che una estate così ce la invidieranno per sempre, loro che al massimo possono cercare di emozionarsi invano con l'ultima fintissima press release del nuovo mercenario di quest'anno - ho modificato il mio sogno.

E così, quando tra cinque o dieci anni l'industria dell'automobile sarà definitivamente implosa, e anche Torino, come il Toro, potrà liberarsi di padroni vecchi e stantii per costruirsi un nuovo futuro ripartendo da zero, io lascerò felice il Toro in mano a Urbano Cairo, e investirò invece i miei fantastiliardi di paperdollari per comprare (dall'asta fallimentare) la Juve.

Ma solo per restituire ai gobbi i favori che ci hanno fatto spedendoci Cimminello.

E quindi, per prima cosa, pur continuando a sottolineare che sono granata fino al midollo, rilascerò interviste sul mio amore per "i campioni bianconeri del recente passato, Bignèk e Platinette", definirò "quattro coglioni" i tifosi che ancora ricordano i trentadue poveri morti dell'Heysel (anzi no, visto che alla commemorazione delle vittime la Juve nemmeno c'è andata, e questa è davvero una vergogna), e poi non pagherò le tasse per cinque anni, investendo i soldi ricavati per acquistare a peso d'oro gli scarti del Chievo e il figlio di Zavarov. Poi, lascerò marcire la società fino all'ultimo secondo, prima di scappare impunito.

Sarei proprio curioso di vedere se, in quel caso, salterebbe fuori anche per la Juve una quantità di galantuomini e di tifosi come quelli che, con il cuore, con l'olio di gomito, e senza mollare mai, hanno salvato il Toro in questa pazza estate. Ma permettetemi di dubitarne.