Questa sera sono arrivato a casa sapendo di dover andare a Roma, domani e mercoledì. E così, dovendo prepararmi alle solite quattordici ore di treno (stavolta, almeno, in due giorni), mi sono messo a caricare un po' di nuova musica sul mio Creative Zen.

Per combinazione, proprio nel weekend ho finalmente finito di scaricare l'intera discografia dei Deep Purple, che avevo messo in cottura da mesi ma che aveva ricevuto un po' di spinta solo dopo il mio cambio di fornitore ADSL. E così, ho lanciato il mio rar x e, mano a mano, ho visto materializzarsi sul mio hard disk a poco a poco tutti i vecchi dischi dei Deep Purple.

Dovete sapere che i miei quindici anni, grazie ad un mio compagno del liceo, sono stati duramente segnati dalla scoperta dell'hard rock; e in particolare, dei Deep Purple. A quel tempo, io e il mio amico avevamo collezionato ogni possibile disco dei Purple, rigorosamente in vinile, facendo metà per uno della spesa (ma io, che già all'epoca ero un timido, mi beccavo sempre i dischi più scarsi). Dopodichè, li si suonava una volta sola, per passarli su cassetta, e poi li si riponeva religiosamente, per non rovinarli; e si ascoltavano le cassette.

E così, in quegli anni, tutti i dischi dei Purple erano costantemente nel mio stereo; non solo i quattro grandi classici degli anni '70, quelli che hanno fatto la storia della musica (nell'ordine, In Rock, Fireball, Machine Head e Who Do We Think We Are), ma anche i tanti altri dischi dei vari, distinti periodi della loro produzione. Poi, col tempo, era venuto il grunge e poi l'elettronica; e quindi, le cassette erano finite piano piano nel dimenticatoio. Nell'era MP3, infine, avrò sì e no avuto tre o quattro pezzi.

E poi, quest'estate, ho guardato il Live 8, facendo buon uso della Rai, di Sky e dello streaming di AOL per non perdermi nulla. Mentre le patrie telecamere inquadravano una sfilata di pataccari, io incuriosito mi collegai con Toronto (scommetto che nemmeno vi eravate accorti che c'era anche Toronto) e mi trovai di fronte a una parata di vecchietti coi capelli bianchi. Erano i Deep Purple, di cui tre originali, dopo che Blackmore ha litigato con tutti, e John Lord ha lasciato la tastiera, pare per l'artrite incombente; e in fondo, hanno tutti sessant'anni o più.

Eppure, questi nonnetti hanno spaccato la piazza, lasciando migliaia di persone in delirio che urlavano "we want more" dopo la conclusione del terzo pezzo, alla faccia dei vari Bryan Adams e simili che avevano suonato prima; uno show trascinante che ha dimostrato ancora una volta che qualcosa nel mondo della musica non funziona più da tempo, e che la classe non è acqua. E insomma, se al giorno d'oggi gli eventi sono i nuovi dischi di U2, Depeche Mode, Simple Minds e persino Duran Duran e A-Ha, qualcosa vorrà dire... Comunque, tornando ai Purple, mi è venuta la voglia di riscaricare tutto.

Bene, il punto di questo post è la sensazione eccezionale che ho riprovato nel rimettere mano a questi dischi, nel riconoscere nomi e musiche che un tempo erano familiari, e nell'entusiasmarmi per la riscoperta di alcuni di questi pezzi, e per tutti i ricordi che ad essi sono collegati.

Ad esempio, il primo album che mi è venuto sottomano è The House Of Blue Light, del 1987 - quindi dell'età più che adulta, solo per i fan più stretti - che acquistai in saldo nell'estate del 1989, al Virgin Megastore di Dublino, sulla riva sud del Liffey (credo che non ci sia più da anni), in una cassetta che, consunta dal tempo, devo ancora avere da qualche parte. Eppure, persino questa musica apparentemente secondaria è ancora perfetta; gira come un orologio, apparentemente semplice, ma con ritmi dispari e incastri millimetrici tra i vari strumenti, che, a sentirli bene, lasciano senza fiato; e allo stesso tempo dotata di una carica travolgente. Che sia un meccanismo rock classico dal finale in sei quarti come Bad Attitude, che sia un blues elettrico cantato con tutta l'estensione e tutte le vocalità possibili come Mitzi Dupree (provateci, è divertente), è musica trascinante.

Certo, i Purple non si sono mai distinti per la profondità dei loro testi, spesso sfociando nel peggior machismo (braghe di pelle attillate e guitar heroes di lì fino a Bon Jovi, e ci hanno giusto appena riprovato i Darkness) e toccando vette come Mistreated, il prototipo della lagna del maschio mollato e che si esprime solo più a pensierini delle elementari, e che dai soli sette minuti e mezzo del disco si espande nei live fino a dodici, quindici, diciotto minuti di strazianti e lamentose accuse alla ex di turno.

E però... alla fine questa musica ha una sostanza allegra che non è la lisergia cupa dei Pink Floyd e non è la serietà autocelebrativa dei Bono salvatori del mondo, e nemmeno la pesantezza di tutto il metal che è venuto fuori negli anni Ottanta, e l'oscurità dei poeti suicidi ed eroinomani dei primi Novanta. E' musica in cui innanzi tutto si diverte chi la suona, senza preoccuparsi troppo dei press agent e delle vendite del prossimo disco. E così, con tanta leggerezza, mi sono divertito anch'io questa sera, cercando di emulare i gorgheggi di Ian Gillan.

Probabilmente a me questa musica fa questo effetto perchè è associata alla mia adolescenza; probabilmente il messaggio che voi potete trarne è di provare a rispolverare qualche disco che vi piaceva tanto a quindici anni, e vedere che sensazioni vi dà; magari scoprirete anche voi che la buona musica, come il buon vino, diventa ancora migliore con l'età. Nel frattempo, però, se non conoscete i Deep Purple, dal periodo classico al funk, dal postmetallaro al melodico delle origini, c'è molto da scoprire.