Near a tree

E così, anche un altro pezzo della Torino della nostra gioventù se ne sta andando. Stavolta però non è una fabbrica; è un ponte. Una sopraelevata, per la precisione: la sopraelevata di corso Mortara, che per quarant’anni ha costituito una sorta di tangenziale interna, la principale strada per collegare la zona Ovest di Torino con il Po e la collina.

Ognuno di noi ha dei ricordi collegati a quel pezzo di strada; alcuni privati, come le mie trasferte settimanali da casa di mia mamma a quella di mio padre; alcuni pubblici, come l’alluvione del 2000 di cui la sopraelevata fu protagonista. Poi, la distruzione delle vecchie fabbriche – la Michelin, le officine Savigliano, le ferriere Fiat – e la costruzione dei nuovi quartieri – l’Environment Park, l’Ipercoop, le torri della Spina 3. E infine, l’abbattimento della sopraelevata, tanto comoda quanto sgradita ai nuovi abitanti delle torri.

Dal punto di vista del cittadino medio, l’idea di investire miliardi per abbattere l’unico collegamento stradale veloce tra est e ovest è demenziale. Eppure, come dice il Comune, è veramente un abbattimento definitivo; e le macchine dovranno rassegnarsi ad incolonnarsi negli infiniti ingorghi che già hanno invaso la zona, fino a quando, nel 2009 (seeh…), dovrebbe essere pronto un nuovo sottopasso, insieme all’ultimo tratto del passante ferroviario sotto la stazione Dora.

E però, le ruspe vanno avanti (c’è persino chi discetta su tipo e caratteristiche delle suddette). Nel frattempo, sarà costruito un breve raccordo che devierà le auto da corso Mortara sul ponte di via Stradella, uno dei punti più congestionati della città, che sta venendo appositamente allargato; auguri. Penso che i tempi di transito tra est e ovest della città si allungheranno come minimo di dieci minuti, con conseguente incazzatura generale.

Ma, a parte l’irritazione automobilistica, quel che colpisce è come un pezzo di geografia cittadina che dai per scontato da sempre possa sparire di botto, per non ritornare mai più.

Comunque, c’è di più: proprio dietro la sopraelevata, resiste come per miracolo un angolo di città straordinario. E’ l’infilata di case di via Giachino, una sfilza di edifici affacciati su quella che nell’Ottocento era la strada principale di collegamento tra il centro di Torino, Venaria e Lanzo. La strada era talmente importante, piena di traffico, attività e negozi, che ogni centimetro era occupato da case, lasciando solo un paio di strette vie trasversali per accedere alla ferrovia Torino-Ceres e al borgo Vittoria; mentre lo spazio tra la via e le officine Savigliano, incentrato su via Tesso, fu occupato da villette di mezza campagna. Poi, d’improvviso, la chiusura del passaggio a livello della stazione Dora, con il conseguente spostamento del traffico su via Stradella, isolò questo triangolo di città e lo congelò allo stato dei primi decenni del Novecento.

Questo triangolo che non conosci e che raggiungi solo perchè devi andare lì – anche se lì non ci vai mai perchè non c’è niente di niente, se non il leggendario quanto misconosciuto pub Manhattan – è davvero un patrimonio fondamentale per non dimenticare la periferia di Torino del primo Novecento, ancora un paesone agreste travestito da città operaia. Per fortuna, qualcuno finalmente se ne è accorto.

Oggi sono andato a Prali, in val Germanasca, e ho percorso per la prima volta la nuova autostrada fino a Pinerolo e poi la nuova variante alla ex statale 23 attraverso la valle Ovina, da Porte a Perosa Argentina.

Sull’autostrada non ho niente da dire, ma la variante, che è stata costruita dopo trent’anni di weekend a passo d’uomo e di proteste dei paesi d’origine dell’Avvocato, mi ha lasciato molto perplesso: è una nuova strada a una corsia per senso di marcia, con un certo numero di viadotti e gallerie, ma su cui ovviamente il traffico viaggia ugualmente a passo d’uomo; anzi, almeno sulla vecchia statale ogni tanto si poteva superare, mentre sulla nuova il sorpasso è rigorosamente vietato; in più, ogni paio di chilometri c’è una rotonda prima della quale si formano regolarmente da cinquanta a cinquecento metri di coda.

Allora mi chiedo: qual è il senso di aspettare trent’anni e di spendere millanta milioni di euro, per spostare la coda di cento metri in linea d’aria? Probabilmente ci saranno meno macchine sfreccianti che disturbano il sonno dell’Avvocato nel cimitero di Villar Perosa, ma per chi da Torino va a Sestriere o negli altri paesi di quelle vallate non è cambiato sostanzialmente nulla, anzi la situazione è un po’ peggiorata.

P.S. Ne approfitto per ringraziare il signore con una utilitaria che al ritorno si è piazzato sulla corsia di sinistra dell’autostrada a 130 all’ora e non si è spostato per almeno cinque chilometri. Vero, il traffico sulla corsia di destra era intenso, ma c’erano parecchie occasioni per rientrare; e dietro di lui si è formata subito una fila di almeno una ventina di auto e moto che attendevano di passarlo, cercando continuamente di segnalare con frecce, spostamenti, clacson e tutti gli altri strumenti utili allo scopo, e allo stesso tempo di evitare il tamponamento dovuto al continuo accelerare, avvicinarsi, rallentare per non centrarlo, spostarsi a destra e a sinistra per farsi vedere e così via.

Dopo il primo chilometro di fisarmonica e mancati tamponamenti, e dopo aver tentato in ogni modo un sorpasso regolare, un motociclista lo ha passato a destra e si è girato a mandarlo affanculo; l’auto successiva, quando finalmente si è spostato, ha abbassato il finestrino e gli ha fatto il dito medio sfrecciando a 160; quello subito dietro ero io, che dopo il quarto chilometro di tappo e di tensione mi ero spostato un po’ verso il centro, in modo che mi vedesse bene negli specchietti, e avevo attaccato direttamente a lampeggiare con gli abbaglianti.

Spero almeno che fosse solo uno stordito, e non lo facesse apposta, visto il rischio tremendo di incidente di massa in autostrada a cui siamo stati esposti per tutti quei chilometri.

Sono a casa per un attimo tra una montagna e l’altra: scendo da casa mia in val d’Aosta, e vado su a Prali per uno spettacolo teatrale in cima ai Tredici Laghi, di cui spero vi saprò dir bene.

Effettivamente la città è intollerabile in questo weekend: quaranta gradi, e quaranta chilometri di auto ferme nell’altra direzione sulla Torino-Aosta. In compenso, è come sempre meraviglioso fare all’ingiù gli incredibili tornanti che scendono dal colle di Joux verso Saint Vincent, di mattina presto, con niente e nessuno in vista se non lo spettacolo mozzafiato di cinquanta chilometri di valle, un buco in mezzo alle montagne coperte di boschi; qualche mucca e qualche vecchia casa di pietra, l’aria fresca nel sole indisturbato, la macchina che corre e tira le curve come un’emozione, e la radio che spara a commento un pezzo da uno dei migliori dischi dell’ultimo paio d’anni (promesso, questa settimana lo metto sul blog): “Got to ask yourself the question, where are you now?”.

Non sono sparito, eh (anche se sono un po’ preso, tra pile di scartoffie al lavoro e la prelazione sugli abbonamenti del Toro da organizzare entro stasera).

Però colgo l’occasione per mandare affanculo il nostro nuovo sistema antispam solertemente installato dai nostri tecnici: esso si basa su una idea geniale, ossia quella di rifiutare tutte le mail che ti vengono inviate, per vedere se il server del mittente riprova a mandarle. Come si dice, “se è di buona famiglia, richiamerà”; e se non richiama vuol dire che era probabilmente spam. E se non lo era, avrebbe dovuto esserlo: colpa dell’azienda del mittente che ha un server non nerd-compliant.

Credo infatti che soltanto un nerd bulgaro privo di vita sociale e invidioso del fatto che gli altri ricevano mail scritte da esseri umani (e non da programmi per calcolatore) possa aver concepito una idea così perversa. Nel frattempo, è due giorni che inseguo mail urgenti, con l’interlocutore che telefona o messaggia, “allora, è arrivata la mia mail? ho bisogno di una risposta urgentissima!”, e tu devi spiegare che grazie a un geniale sistema antispam quella mail è bloccata da qualche parte per una decina di minuti, e che anzi lui non la rimandi, che se no non solo te ne arrivano due o tre, ma il sistema pensa a maggior ragione che lui stia cercando di spammarti.

Tanto per dire, stasera quattro persone hanno rischiato di perdere il loro abbonamento dell’anno prossimo, grazie all’antispam; e se non fossi rimasto qui fino a tardi, avrei mancato fino a domani mattina la lettera urgente (pidieffata) firmata di suo pugno dal ministro Nicolais. Ma questa è una storia che vi racconterò nei prossimi giorni.

Concludo la parentesi sugli Strokes con una canzone del loro ultimo disco First Impressions Of Earth, che mi è rimasta in testa nel concerto e cade a fagiolo in questi giorni. Ha una strofa fatta di due frasi separate che si intersecano, seguiti da un ritornello che è una marcia nuziale al contrario in versione elettrica: ha una cadenza solenne da cerimonia, ma parla, come dice il titolo, della divisione; è dolce e straziante allo stesso tempo. E poi, una chiosa furiosa per distruggere il tutto.

Intimamente dedicato, ovviamente, a una persona specifica, e al modo in cui i suoi problemi si sono rivelati insormontabili per mancata voglia di affrontarli. It’s about time that you came through.

Sing me a song (You could be)
Tell me a tale (Just like me)
Don’t turn it my way (Happy and free)
I’ll turn it to shit (Happy and free)

All that I do, is wait for you
All that I do, is wait for you

I can’t get along with all your friends
I don’t know how to act, that’s all there is
Why do I accept the things you say?
You know what to change but not in what way

How long must I wait?
How long must I wait?
How long must I wait?
How long must I wait?
How long must I wait?

I am not you (We could have)
I’m almost through (Great success)
It’s about time (Such a success)
That you came through (At no expense)

All that I do, is wait for you
All that I do, is wait for you

I can’t get away from all your friends
I’m not coming back, that’s all there is
Why do I accept the things you say?
You know what to change but not in what way

How long must I wait?
How long must I wait?
How long must I wait?
How long must I wait?
How long must I wait?

Non vi ho raccontato dell’ultimo giorno del Traffic, con il concerto dei The Strokes – preceduti dalla band di una tizia che in un paio di brani pareva una copia sputata dei Muse, ma che alla fine non ho trovato granchè.

Il concerto degli Strokes, in compenso, è stato molto bello; non solo perchè ho incontrato un amico in crisi di socialità, con cui ho passato la serata; ma anche dal punto di vista musicale. Nonostante l’amplificazione un po’ così, con il suono un po’ troppo saturo che spesso finiva per cancellare gli incroci armonici delle due chitarre, dal vivo gli Strokes sono una potenza; i riff incisivi e i ritmi veloci non fanno mai calare la tensione.

In più, ho trovato notevole la scenografia, molto semplice ma molto bella, fatta di strisce verticali o orizzontali di luce, però vive e intensissime, quasi solide, e capaci di cambiare continuamente colore. A seconda del brano, le combinazioni erano diverse, così come gli effetti di luce alle spalle del cantante (bello, melodico e maledetto) Julian Casablancas; ogni tanto entrava in gioco anche una splendente illuminazione bianca e intermittente dall’alto.

Anche il mio amico, che conosceva solo una delle canzoni più famose, è rimasto ben impressionato; alcuni dei riff più belli, dai recenti You Only Live Once e Heart in a Cage fino al capolavoro Reptilia, sono davvero trascinanti dal vivo. Il pubblico era ovviamente meno numeroso che per il concerto di Manu Chao, ma comunque abbondantissimo, direi trenta o quarantamila persone; in mezzo alla vasca centrale, un sacco di braccia e di delirio.

Purtroppo, in Italia gli Strokes non sono ancora così totalmente famosi come nei paesi anglosassoni; ma vale la pena esplorare perlomeno l’ultimo disco. Nel frattempo, complimenti al Traffic; certo, avere un altro amico di servizio al bar può aiutare il rifornimento di birra, ma in generale mi sembra una iniziativa bella e meritoria. Il costo di alcune centinaia di migliaia di euro, in gran parte pagato da enti pubblici, non è poi così impossibile; soprattutto, ha un ritorno di immagine e di gradimento ben visibile e misurato, cosa che non si può dire di molte delle infinite sagre musicali estive.

Dopo gli acquisti dei giorni passati (il rientrante De Ascentis, l’altissimo centrale del Mantova Cioffi, il difensore della Reggina Franceschini e l’ex nazionale Pancaro) oggi il Toro mette a segno il primo botto di mercato: è stato comprato dal Milan (in prestito con diritto di riscatto, ossia prendi oggi e paghi se vuoi l’anno prossimo) il portiere Christian Abbiati, ex titolare del Milan pre-Dida, ex titolare della Juve nella scorsa stagione, dove giocava in prestito per l’infortunio di Buffon; insomma, il terzo-quarto portiere più forte d’Italia.

La cosa degna di nota è che la Juve ha fatto carte false per tenerselo, ma il giocatore ha scelto il Toro: Torino gli piace, la B a meno 30 un po’ meno. Pare comunque essere stato convinto anche dall’ondata di messaggi entusiasti che noi del forum gli abbiamo riversato sul sito non appena è cominciata a girare l’ipotesi del suo trasferimento. E così, “Gobbi cucù, Abbiati non c’è più”.

Ma non temete; subito questo smacco, ai gobbi (sicura la partenza di Buffon, e in attesa, immagino, di movimenti di mercato) per il momento resta a disposizione come portiere titolare il promettente Mirante, ex secondo portiere del Siena.

…come accendere il televisore, mettere sul vecchio sintonizzatore analogico per vedere Orgoglio Granata, e durante lo zapping incrociare su Retesette Piemonte (ripreso da Telelombardia) Fiorello Cortiana che litiga con Marco Taradash sull’Iran. Fa sempre uno stranissimo effetto vedere in TV, in primo piano su uno schermo a 42 pollici, una persona che conosci direttamente! Quasi quasi gli mando un SMS per salutare…

Questo tour de france 2006 (tutto minuscolo, sia per il livello dei partecipanti, sia per quello dell’organizzazione: oggi tre dei fuggitivi si sono schiantati in curva per il pessimo stato dell’asfalto) è oggettivamente poco interessante. Oggi, però, l’arrivo di Gap ha regalato un momento triste, ma profondamente sportivo.

Nella fuga di oggi (come in varie dei giorni passati) c’era anche Salvatore Commesso, uno che non è un campione, non è un Basso e nemmeno un Cunego o un Garzelli, ma è comunque da anni uno dei migliori ciclisti italiani, due volte campione d’Italia. Commesso si è fatto i suoi duecento chilometri di fuga in gruppetto, su e giù per le Alpi francesi: tanta, tanta fatica. All’arrivo erano rimasti in due, lui e un francese qualsiasi, con una emozionante corsa sul filo di pochi secondi di vantaggio sul gruppo, trenta, venti, dieci, quindici, otto all’arrivo. Vuol dire che non puoi rilassarti, non puoi fare calcoli per la volata; devi tirare fino alla fine.

Commesso era il favorito, è forte, è veloce in linea, e quindi è stato anche lui a doversi prendere la responsabilità di non mollare, di tirare per l’ultimo paio di chilometri, evitando di un soffio il rientro di quelli dietro. E poi, ha lanciato la volata, si è messo a tutta, ci ha provato… ed è stato passato dall’altro a due metri dalla linea d’arrivo.

E poi, mentre il francese qualsiasi non stava più in sè dalla gioia e andava a festeggiare, la gentile signorina della Rai ha infilato il microfono sotto il naso di Commesso, a dieci secondi dall’arrivo, per fargli la classica domanda da giornalista infame, qualcosa tipo “Come ci si sente a perdere così?”, o “Allora, Totò, hai perso anche oggi?”.

Lui non ha detto niente: ha solo, semplicemente, pianto. Ha cercato di dire qualcosa, è riuscito solo a dire due parole, come “Da due anni non riesco più a vincere…”, respiro spezzato, “…non so più cosa fare…”, poi è scoppiato di nuovo a piangere a dirotto, mentre compagni e avversari gli passavano accanto, lo vedevano così, e cercavano di tirarlo su in ogni modo, senza successo.

Dev’essere difficile svegliarsi tutto l’anno presto al mattino, fare decine e centinaia di chilometri per strada, mangiare in modo controllato e andare a dormire presto, rinunciando a gran parte della vita di un ventenne o trentenne qualsiasi. Fare una fatica boia, arrampicandosi in bicicletta su montagne che fanno fatica a scalare anche le macchine, salendo alla stessa velocità delle macchine. Farsi riempire le vene di non si sa mai bene cosa, qualcosa che probabilmente ti toglierà vent’anni di vita, ma non per vincere, semplicemente per passare le giornate in gruppo ad aiutare il tuo capitano; senza mai più di una riga sul giornale, per uno stipendio comunque elevato, ma più vicino a quello di un quadro Fiat che a quello di un calciatore. Ogni tanto, venire svegliato alle tre del mattino da un blitz dei carabinieri, e sentire pure qualche moralista disinformato gettare merda sui tuoi anni di fatica. E poi, avere finalmente la tua giornata libera, dare il massimo, fare una impresa incredibile, e non riuscire a vincere, non riuscirci più da quattro anni, una volta per un motivo, una volta per l’altro, sempre secondo, terzo, quinto.

Lo sport è fatto così. Il ciclismo, in particolare, è spietato e bellissimo anche per questo; perchè della vita contiene tutto, la vittoria, la sconfitta, la fatica, la gioia, la disonestà, la rabbia, il tifo, l’amicizia, il tradimento, la vita e la morte, e persino la bellezza purissima della natura in ogni sua forma. E’ pieno di storie, belle e brutte, come quella di oggi.

Spero che non lo distruggano definitivamente.

E spero anche che Commesso, prima di finire la carriera, possa vincere almeno ancora una volta.

Sempre sul discorso Lidl, sulla Stampa di oggi in prima pagina c’è un editoriale di Luca Ricolfi, sociologo dell’università di Torino, intitolato “La sinistra che ha paura del merito”: parla appunto dell’accordo al ribasso che caratterizza la società italiana, in cui da una parte i cittadini pretendono vita facile (scuole che promuovono sempre, lauree facili, posti di lavoro ipergarantiti, a tempo intederminato e poco faticosi) e protestano se non è così; dall’altra chi detiene il potere sfrutta questa mentalità per fornire servizi scadenti e inefficienti o per retribuire il lavoro il meno possibile.

E quindi, ecco la citazione che forse chiarirà meglio la sensazione che ho avuto io leggendo tutte le lamentele del dipendente Lidl: “Cittadini che temono la competizione, l’impegno, il sacrificio sopravvivono ai propri insuccessi incolpando le istituzioni, atteggiandosi a vittime, agitando diritti e invocando risarcimenti.”