Near a tree

Forza, che non state ascoltando abbastanza!

Come to decide that the things that I tried
Were in my life just to get high on
When I sit alone come get a little known
But I need more than myself this time
Step from the road to the sea to the sky
And I do believe it, we rely on
When I lay it on come get to play it on
All my life to sacrafice
Hey oh listen what I say oh, I got your
Hey oh now listen what I say oh

When will I know that I really can’t go
To the well once more time to decide on
When it’s killing me, when will I really see
All that I need to look inside
Come to believe that I better not leave
Before I get my chance to ride
When it’s killing me, what do I really need
All that I need to look inside
Hey oh listen what I say oh, come back and
Hey oh look at what I say oh
The more I see the less I know
The more I like to let it go…hey oh, whoa

Deep beneath the cover of another perfect wonder
Where it’s so white as snow
Privately divided by a world so undecided
And there’s nowhere to go
In between the cover of another perfect wonder
And it’s so white as snow
Running through a field where all my tracks will
Be concealed and there is nowhere to go

When to descend to amend for a friend
All the channels that have broken down
Now you bring it up, I’m gonna ring it up
Just to hear you sing it out
Step from the road to the sea to the sky
And I do believe what we rely on
When I lay it on, come get to play it on
All my life to sacrifice
Hey oh listen what I say oh, I got your
Hey oh listen what I say oh
The more I see the less I know
The more I’d like to let it go…hey oh whoa

Deep beneath the cover of another perfect wonder
Where it’s so white as snow
Privately divided by a world so undecided
And there’s nowhere to go
In between the cover of another perfect wonder
Where it’s so white as snow
Running through the field where all my tracks
Will be concealed and there is nowhere to go
I said hey hey yeah, oh yeah tell my love now
Hey hey yeah, oh yeah tell my love now
Deep beneath the cover of another perfect wonder
Where it’s so white as snow
Privately divided by a world so undecided
And there’s nowhere to go
In between the cover of another perfect wonder
Where it’s so white as snow
Running through the field where all my tracks
Will be concealed and there is nowhere to go
I said hey hey yeah, oh yeah tell my love now
Hey hey yeah,

Questa è la canzone della frustrazione.

Another suburban family morning
Grandmother screaming at the wall
We have to shout above the din of our rice crispies
We can’t hear anything at all
Mother chants her litany of boredom and frustration
But we all know her suicides are fake
Daddy only stares into the distance
There’s only so much more that he can take
Many miles away
Something crawls from the slime
At the bottom of a dark
Scottish lake

Another industrial ugly morning
Tha factory belches filth into the sky
He walks unhindered through the picket lines today
He doesn’t think to wonder why
The secretaries pout and preen like cheap tarts in a red light street
But all he ever thinks to do is watch
And every so called meeting with his so called superior
Is a humiliating kick in the crotch
Many miles away
Something crawls to the surface
Of a dark Scottish loch

Another working day has ended
Only the rush hour hell to face
Packed like lemmings into shiny metal boxes
Contestants in a suicidal race
Daddy crips the wheel and stares alone into the distance
He knows that something somewhere has to break
He sees the family home now looming in his headlights
The pain upstairs that makes his eyeballs ache
Many miles away
There’s a shadow on the door
Of a cottage on the shore
Of a dark Scottish lake

Many miles away
Many miles away
Many miles away
Many miles away
Many miles away…

Oggi soltanto musica, e relativa varietà di still life; come regalo, in barba a tutte le regolamentazioni, ci saranno anche i link (ADSL permettendo, e a banda ridottissima). A scanso di equivoci sul mood, le canzoni non saranno tutte come questa – peraltro bellissima…

where are we?
what the hell is going on?
the dust has only just begun to form
crop circles in the carpet
sinking, feeling

spin me ‘round again
and rub my eyes,
this can’t be happening
when busy streets a mess with people
would stop to hold their heads heavy

hide and seek
trains and sewing machines
all those years
they were here first

oily marks appear on walls
where pleasure moments hung before the take over
the sweeping insensitivity of this still life

hide and seek
trains and sewing machines (you won’t catch me around here)
blood and tears
they were here first

ooom what’dcha say,
emmm that you only meant well?
well of course you did
ooom what’dcha say,
emmm that’s all for the best?
of course it is
emmm what’dcha say?
hmmm that it’s just what we need
you decided this
mmmm what’dcha say?
hmmm what did she say?

ransom notes keep falling out your mouth
midsweet talk, newspaper word cut outs
speak no feeling
no, i don’t believe you
you don’t care a bit,
you don’t care a bit

(hide and seek)
ransom notes keep falling out your mouth
midsweet talk, newspaper word cut outs

(hide and seek)
speak no feeling
no, I don’t believe you
you don’t care a bit,
you don’t care a bit

(hide and seek)
oh no, you don’t care a bit
oh no, you don’t care a bit

(hide and seek)
oh no, you don’t care a bit
you don’t care a bit
you don’t care a bit

Questa sera su Sky davano Il buono, il brutto e il cattivo. L’ho visto ormai parecchie volte, negli anni, per cui lo tenevo di sottofondo e guardicchiavo soltanto le scene principali. Eppure, è incredibile la forza di certe sequenze; quando arriva il duello finale a tre, con quella interminabile attesa prima dello sparo, è impossibile non rimanere ipnotizzati dallo schermo, dai dettagli, dal crescendo sinfonico di Morricone. Si ferma tutta la città, con gli occhi incollati alle immagini, in attesa di sapere chi dei tre vivrà.

Ma soprattutto, quant’è bello rivedere un capolavoro del cinema – ottavo miglior film di tutti i tempi per il pubblico globale di IMDB – in venti noni, su uno schermo di grandi dimensioni. La pellicola è rovinata, ma almeno si vede tutto; e non, come nelle prime apparizioni televisive di vent’anni fa, i campi larghissimi di Sergio Leone ridotti a cartoline, e le inquadrature pittoriche troncate indegnamente, ora un occhio e mezzo invece di due, ora una faccia senza spalle; ora un cattivo, mezzo brutto e un terzo di buono, ora un brutto e un quaranta per cento di cattivo. Ogni tanto, la tecnologia serve anche a qualcosa.

Stasera, tornando a casa dopo un panino in birreria, mi è venuta improvvisa voglia di gelato. Sono passato dalla solita gelateria di via Monginevro, ma era chiusa; e così, tornando a casa, ho pensato che era ancora aperto il Carrefour di corso Montecucco.

Si tratta del primo, storico ipermercato che aprì all’interno dell’abitato di Torino nel 1989; prima, c’erano soltanto (pochi) ipermercati in prima cintura, come le Città Mercato di Venaria e Rivoli, tutti rigorosamente della Fiat. Allora si chiamava Continente e quando, una decina di anni dopo, cambiò di botto nome in Carrefour i suoi clienti abituali, tra cui me e .mau., ne restarono sconvolti; ricordo anzi che a questo argomento dedicammo ampio spazio a margine di una riunione romana della Naming Authority.

E’ stato comunque il primo ipermercato dove io abbia fatto la spesa, per le feste con gli amici quando ancora andavo al liceo; insomma, nonostante le varie trasmutazioni, e nonostante abbia smesso da un pezzo di farci la spesa (vennero poi le Gru, e quindi il Lidl), ci resto affezionato.

Sono andato quindi a farci un giro, con lo scopo di comprare una vaschetta di gelato e venir via, dopo anni che non ci entravo. E sono rimasto sconvolto.

Intanto, dentro tutto è vecchio, sciatto, sporco, o almeno così mi sembra adesso (forse siamo solo abituati a ipermercati sempre più grossi e luccicanti). Poi, ho fatto un giro e ho visto (oltre a scaffali mezzi vuoti con le cose buttate un po’ lì) che i prezzi sono comunque alti: lo stesso pacco di biscotti al cioccolato che al Lidl costa 1,69 euro, qui ne costa 1,95. E poi, per uscire ho fatto venti minuti di coda abbondanti: c’erano pochissime casse aperte, e quella “veloce” aveva ben ventisei persone davanti a me. C’era un po’ meno coda solo nelle casse riservate ai possessori di tessera fedeltà, di due tipi diversi. Insomma, anche al Lidl c’è spesso coda, ma mai più di sei-sette persone…

E quindi, ho concluso che non cambierò abitudini d’acquisto; però ho notato come anche un ipermercato come quello sia costretto dall’impoverimento generale a fare concorrenza al ribasso per inseguire i discount, senza peraltro riuscirci. Certo non è un discount e ha l’assortimento e i prodotti di marca, così come ha le tessere fedeltà e i premi, che i discount non hanno. Ma ho avuto l’impressione che questa formula non abbia più il successo che aveva anche solo cinque anni fa.

(Qui il resoconto della partita, per gli interessati.)

Da qualche giorno ho un grosso peso sullo stomaco che, oltre a preoccuparmi e a deprimermi, mi ha tolto completamente il sonno. Non credo di poterlo raccontare in pubblico (faccio fatica anche con gli amici), però volevo chiedere: qualcuno ha un buon suggerimento per riuscire a dormire anche quando il cervello vorrebbe stare sveglio a rimuginare?

Maledetto mal di testa… d’altra parte, provateci voi a bere sei o sette bicchieri di sei o sette vini diversi, tutti rossi e belli pesanti, tutti mescolati, sotto i trentacinque gradi del mezzogiorno di oggi: siamo tornati tutti stesi addormentandoci in treno.

Ma ora mi riprendo e vado allo stadio; grazie all’idiozia bella e buona del nuovo stadio Olimpico, piccolo, scomodo, pensato per tutto tranne che il calcio, e tirato su in fretta e furia (stamattina stavano ancora lavorando…), arrivare sarà un bel casino e ho una mezza idea di andare in bici. Per capire quanto sarà difficile entrare allo stadio, cliccate qui: queste sono le (eccezionali) istruzioni.

Sì, lo so che sono ben misere cose di cui godere. Sì, lo so che l’anno scorso noi a Rimini abbiamo perso. Ma oggi pomeriggio non avevo nulla da fare e seguire questa partita è stata un’esperienza molto interessante: ringrazio i gobbi per avermi fatto tornare il buonumore e procedo alla cronaca per chi se l’è persa.

Ore 16, si comincia. La Juventus schiera: Buffon (campione del mondo), Boumsong (nazionale francese, neoacquisto pagato da solo come cinque Rosina), Kovac (nazionale croato), Chiellini (nazionale italiano), Birindelli (pluriscudettato), Giannichedda (pluriscudettato), Nedved (nazionale ceco e pallone d’oro), Paro (nazionale under 21), Marchionni (nazionale italiano), Zalayeta (pluriscudettato), Del Piero (campione del mondo e pallone d’oro).

Il Rimini risponde con: Handanovic, Peccarisi, Regonesi, Milone, Vitiello, Ricchiuti, Cristiano, Barusso, Pagano, Jeda, Matri. Tutti hanno già giocato a pallone. Quasi tutti anche a livello professionistico.

La Juve entra in campo lamentandosi: pare che l’aereo Torino-Rimini fosse in ritardo e che i salatini dell’Alitalia fossero scaduti. Camoranesi non gioca perchè non ha finito di farsi la messa in piega. Trezeguet, invece, ha spedito un certificato medico firmato dal dottore dell’ASL, che lo dichiara inabile al lavoro fino al 12 luglio 2027.

Io seguo la partita mediante gli aggiornamenti sul web; nel frattempo controllo sul forum gobbo se esista qualche televisione o streaming Internet che dà la partita. I gobbi cercano disperatamente il modo di non pagare cinque euro a Mediaset per la diretta, e poi si stupiscono di come i canali cinesi trasmettano il Chelsea ma non Rimini-Juve: come mai il mondo non è interessato alla supersfida?

Comincio da scettico; ero convinto, e lo sono tuttora, che la Juve sarà promossa con facilità. Eppure, tutte le altre grandi della B, dal Napoli al Genoa, dal Brescia al Lecce, passano via via in vantaggio contro avversari ben più forti del Rimini; la Juve è bloccata sullo zero a zero. Sfrutto la diretta web sul forum gobbo (quello dove non mi hanno ancora bannato), dove cresce il nervosismo: basta mezz’ora senza gol e subito, in puro stile juventino, i tifosi cominciano a lamentarsi.

Ad ogni modo, ne hanno ragione: in tutto il primo tempo non ci sono grandi occasioni da gol, e a parte i primi dieci minuti la partita è equilibrata. Anzi, nonostante la Juve abbia quasi sempre il possesso di palla, l’unico brivido del primo tempo è per Buffon.

Incuriosito dalla situazione, decido di seguire la diretta della partita anche in TV; zappo un po’ sulle private e scelgo il trio di GRP, formato da un tizio pallido coi brufoli, un clone giovane di Klaus Davi e il classico vecchio signore da trasmissione di calcio delle private (quello che dovrebbe fare l’esperto). Il tizio pallido cerca di raccontare la partita, mentre il vecchio lo interrompe con commenti a sproposito (il terzo tizio è di bellezza).

Nel frattempo, sul forum gobbo scoppia il caso: qualcuno riporta che Cristiano avrebbe detto a Del Piero “Chi ti credi di essere, non sei nessuno”. I gobbi, informatissimi, si scandalizzano: ma come, Cristiano Zanetti, il grande acquisto estivo della Juve, dà addosso al suo capitano? Solo dopo due pagine di rissa qualcuno si accorge che, in realtà, l’autore della frase è tal Domenico Cristiano, centrocampista del Rimini; ma tra i gobbi, del Rimini, nessuno sa nemmeno il colore della maglia. Pare che uno di essi abbia anzi chiesto “Ma il Rimini di che città è?”.

L’inizio del secondo tempo è poco confortante; la partita è equilibrata, ma la Juve preme. Nonostante il disfattismo della tifoseria, che si diverte a criticare giocatori a caso compresi quelli che non giocano, dopo un quarto d’ora succede l’inevitabile: la Juve, infine, segna e passa in vantaggio con Paro. Un po’ di culo, va detto, visto che si tratta di un tiro svirgolato in mischia su una conclusione di Nedved rimpallata; ma è pur sempre un gol.

E’ il tripudio: su GRP respirano, sul forum festeggiano come avessero segnato al Barcellona. Il tecnico Deshampoo vuole strafare: adesso che il Rimini dovrà scoprirsi, manda dentro un altro attaccante, Bojinov, per il centrocampista Giannichedda: la Juve gioca con cinque tra punte e mezze punte, e mira alla goleada.

Il Rimini reagisce, impensierisce la Juve in un paio di casi, ma dieci minuti dopo arriva la ciliegina: l’arbitro espelle il suddetto Cristiano per un fallaccio su Nedved. 1-0 e un uomo in più, contro una squadra venti volte più debole: per la Juve è fatta. Sennonchè, la palla è rotonda e l’arroganza, in serie B, viene spesso punita.

La punizione prende la forma di Ricchiuti, un nome che nessun gobbo aveva mai sentito, ma che è ben noto a qualsiasi persona che abbia visto la B negli ultimi tempi. Lancio lungo alla viva il parroco su cui vanno due bianconeri in comodo vantaggio; eppure Boumsong cicca la palla, Kovac cicca la palla, si infila Ricchiuti, Buffon non ci arriva: è il pareggio. Su GRP non ci credono, sul forum partono gli insulti.

A questo punto, una squadra con un minimo di palle avrebbe ricominciato a giocare; in un quarto d’ora, con un uomo in più e la classe infinita dei campioni bianconeri, di gol se ne fanno tranquillamente quattro. Qualcosa, però, si è rotto: forse è arrivata la consapevolezza che le partite di calcio, a differenza di quelle di fantacalcio, non si vincono solo coi nomi dei giocatori.

La Juve premicchia, ma alla fine tocca all’arbitro salvarla, chiamando un paio di fuorigioco molto dubbi sul solito Ricchiuti. Nel frattempo Deshampoo, in evidente stato confusionale, ha mandato in campo Camoranesi (la messa in piega era pronta) e poi ha tolto Del Piero; a quel punto su GRP sbottano e comincia il tiro a segno sul tecnico, a cui ne vengono dette di tutti i colori. Cominciano addirittura a fare la conta degli allenatori attualmente disponibili: sempre in stile Juve, al primo errore si chiede l’esonero.

L’arbitro ci prova, dando cinque minuti di recupero perchè la Juve infili il golletto. La Juve, però, non ne ha voglia: in campo si passeggia (o si palleggia, come Zalayeta che corona una prestazione disastrosa con un giallo per fallo di mano) e su GRP, non sapendo più come salvare la situazione, si riducono a esaltare gli avversari: “Però, questo Barusso…”. Segna anche il Bologna, per chiudere in bellezza: la Juve è l’unica candidata alla promozione che non vince.

Finisce nell’incredulità generale: 1-1 e tutti a casa. La classifica delle due squadre varia così: Rimini 1, Juventus -16 (in attesa di pietire uno sconto in tribunale, ovviamente; l’unico terreno dove la “nuova” Juve gioca in casa). Domen… pardon, sabato, ai gobbi fa visita il temibilissimo Vicenza dei bomber internazionali Pietribiasi e Cavalli, che oggi ha dimostrato tutto il proprio valore perdendo in casa all’esordio. A Del Piero toccherà saltare il tradizionale pomeriggio di shopping alle Gru: lo vedremo in campo o manderà una controfigura come oggi?

Gli appuntamenti principali di questo weekend sono due.

Uno è l’inizio del campionato di calcio; domani sera, in posticipo, si gioca Toro-Parma. Spero di riuscire un po’ più avanti a postarvi un po’ di riflessioni sul nuovo stadio e sui principi un po’ balzani del Nuovo Calcio Moderno. Se invece siete interessati al calcio minore, oggi alle 16, non più trasmessa in chiaro da Sportitalia perchè vuoi mica che i tifosi gobbi non si lascino spremere fino alla fine (5 euro a botta su Mediaset Premium…), inizierà la partita tra il Rimini e una squadra in maglia da carcerato. Sarà serie B, ma lo stile Juve rimane lo stesso.

Il secondo, però, è il Festival delle Sagre di Asti, la migliore festa culinaria di piazza d’Italia, che inizia stasera e va avanti fino a domani sera. Vi consiglio di non mancarla; c’è, è vero, un gran casino e se arrivate nelle ore di punta farete coda sin dall’autostrada (spesso ci sono auto ferme sulla corsia di destra sin da due o tre chilometri prima degli svincoli, in coda per uscire) e poi nella piazza. Ma ne vale assolutamente la pena, ed esistono comunque modi per alleviare di molto il casino.

Il primo è prendere il treno: da Torino Lingotto, dove si parcheggia facile, ci sono continuamente treni, e la stazione di Asti è a cento metri dalla fiera. Il secondo è di essere lì in anticipo, e iniziare il giro non oltre mezzogiorno (a pranzo) o le 19 (la sera), in modo da trovarsi poi a far coda per i primi quando la massa è agli antipasti, e così via.

Vi consiglio di stampare la mappa degli stand e l’elenco dei piatti, per muovervi più velocemente; ogni stand offre due piatti, tipicamente un antipasto o dolce e un primo o secondo; acquistando il primo o secondo vi danno anche un bicchiere di vino, per il quale dovete aver acquistato precedentemente per 50 centesimi (o portato da casa) la tracolla con il bicchiere di vetro dentro (niente plastica). Io raccomando gli agnolotti d’asino e le tagliatelle all’uovo con tartufo, ma sappiate che la coda per queste ultime tipicamente arriva a parecchie decine di minuti (organizzatevi).

Per quanto settembre sia sempre un mese complicato per me (vedi il racconto dell’anno scorso…), domani a pranzo non potrò mancare!

Sapere che manca poco alla partenza, al momento in cui d’improvviso si dovrà lasciare un luogo e una forma familiari, e cominciare un cammino nell’ignoto.

La stanza è buia, c’è soltanto una piccola luce in un angolo, e un riverbero strano che sembra primordiale, antico, uguale a se stesso da mille e mille anni – come se questa scena, in fondo, fosse già avvenuta mille e mille volte.

Guardarsi attorno e incontrare per caso con lo sguardo dettagli che si erano temporaneamente lasciati affondare, e scomparire sul fondo della memoria; tirarli fuori ed osservarli con occhi ormai così diversi, e con l’affetto con cui si osserva qualcosa che ci era tanto piaciuto, che era stato bello e importante, ma che appartiene senza ombra di dubbio ad un’epoca ormai chiusa.

Capire che si è rimasti fin troppo in questo luogo, senza voler vedere la realtà, come a cercare di rianimare un corpo ormai freddo e dai battiti sempre più lenti, piano, piano.

La dolcezza di ciò che è passato per un attimo mi assale; poi, riflessa nel vetro, sembra anche un fantasma cattivo, e persecutorio. Infine, sottilmente, un segnale immaginario ma solido risuona, ad indicare che il tempo concesso è terminato. Non ci si crede, non ci si vorrebbe credere, perchè non si è mai pronti per partire del tutto, sapendo che non si tornerà più indietro.

Ci sarebbero state ancora delle cose da fare, qui; potrei enumerarne a centinaia. Molte delle cose che lascio mi mancheranno, anzi, forse le lascio proprio perchè il dolore della loro mancanza è troppo grande, e va schiacciato e nascosto là dove si può fingere di non vederlo. Eppure, allo stesso tempo non c’è più niente da vedere, se non la nuda pietra che rimane quando ci si spoglia di ogni cosa, si chiudono le porte, e si rimane soli a guardare il tramonto, senza trovare più il coraggio di lasciar andare in pace il sole, e di concedersi infine alla notte.